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He observado siempre el predominio de una falta de valor, incluso entre personas  
de cultura e inteligencia superiores, para hablar de las experiencias  
psicológicas propias cuando éstas han sido de un tipo extraño. Casi todos los  
hombres tienen miedo de que las historias de este tipo que puedan contar no  
encuentren paralelo o respuesta en la vida interior de quien les oye, y, por  
tanto, sospechen o se rían de ellos. Un viajero sincero que hubiera visto un  
animal extraordinario parecido a una serpiente marina no tendría miedo alguno a  
mencionarlo; pero si ese mismo viajero hubiera tenido algún presentimiento  
singular, un impulso, un pensamiento caprichoso, una (supuesta) visión, un sueño  
o cualquier otra impresión mental notable, se lo pensaría mucho antes de  
mencionarlo. Atribuyo en gran parte a esa reticencia la oscuridad en la que se  
encuentran implicados estos temas. No comunicamos habitualmente nuestra  
experiencia de estas cosas subjetivas lo mismo que lo hacemos con nuestras  
experiencias de la creación objetiva. Como consecuencia, la experiencia general  
a este respecto parece algo excepcional, y realmente es así por cuanto es  
lamentablemente imperfecta. 
En lo que voy a relatar no tengo intención de plantear, refutar o apoyar teoría  
alguna. Conozco la historia del librero de Berlín. He estudiado el caso de la  
esposa de un miembro ya fallecido de la Sociedad Astronómica Real tal como lo  
cuenta Sir David Brewster, y he seguido minuciosamente los detalles de un caso  
mucho más notable de ilusión espectral que se produjo en mi círculo de amigos  
íntimos. En cuanto a esto último quizá sea necesario afirmar que quien lo sufrió  
(una dama) no estaba relacionada conmigo ni siquiera mínimamente. Una suposición  
equivocada a ese respecto podría sugerir una explicación de una parte de mi  
propio caso, pero sólo de una parte, que carecería totalmente de fundamento. No  
puede hacerse referencia a que haya heredado yo alguna peculiaridad  
desarrollada, ni he tenido antes en absoluto experiencia similar alguna, ni la  
he tenido tampoco desde entonces. 
Hace muchos años, o muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometió en  
Inglaterra cierto asesinato que llamó mucho la atención. Nos enteramos de más  
asesinatos de los necesarios conforme se van sucediendo y aumentando su  
atrocidad, y de haber podido habría enterrado el recuerdo de aquel animal  
particular al tiempo que su cuerpo era enterrado en la cárcel de Newgate. Me  
abstengo intencionadamente de proporcionar la menor pista directa respecto al  
criminal. 
Cuando se descubrió el asesinato no recayó ninguna sospecha sobre el hombre que  
más tarde fue llevado a juicio, o más bien debería decir, en el deseo 
de acercarme lo más posible a la precisión en mis hechos, que en ninguna parte  
se sugirió públicamente que se tuviera tal sospecha. Como en aquel momento no se  
hizo referencia alguna a él en los periódicos evidentemente era imposible que se  
incluyera en ellos alguna descripción del asesino. Resulta esencial que se tenga  
en cuenta este hecho. 
Cuando abrí durante el desayuno el periódico de la mañana incluía el relato de  
ese primer descubrimiento y me resultó profundamente interesante por lo que lo  
leí con la máxima atención. Lo leí do: veces, sino tres. El descubrimiento se  
había hecho en un dormitorio, y cuando dejé el periódico tuve un destello, un  
impulso, en realidad no sé cómo llamarlo, pues no encuentro palabra alguna que  
lc describa satisfactoriamente, en el que me pareció ver que ese dormitorio  
pasaba a través de mi habitación, como si un cuadro, por imposible que parezca,  
hubiera sido pintado sobre la corriente de un río Aunque cruzó mi habitación de  
una manera casi instantánea, resultaba perfectamente claro; tan claro que  
observé perfectamente, con una sensación di alivio, que el cadáver no estaba en  
la cama. 
Donde tuve esta curiosa sensación no fue en un lugar romántico, sino en mis  
habitaciones de Picca dilly, muy cerca de la esquina de St. James Street Para mí  
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fue algo totalmente nuevo. En ese momento: me encontraba sentado en mi butaca y  
la sensación se acompañó de un peculiar estremecimiento que cambió aquella de  
sitio. (Aunque hay que tener et cuenta que la butaca podía moverse fácilmente  
sobra unas ruedecillas). Me dirigí a una de las ventanas (la habitación, situada  
en el segundo piso, tenía dos ventanas) para descansar la vista viendo el  
movimiento de Piccadilly. Era una hermosa mañana otoñal y la calle estaba alegre  
y centelleante. Soplaba el viento. Al mirar hacia fuera, observé que el viento  
sacaba del parque una buena cantidad de hojas caídas que una ráfaga arrastró y  
formó con ellas una columna espiral. Cuando la columna cayó y se dispersaron las  
hojas, vi a dos hombres al otro lado del camino, que iban desde el oeste hacia  
el este. Uno iba detrás del otro. El primero se volvía a menudo para mirar por  
encima del hombro. El segundo le seguía a una distancia de unos treinta pasos,  
con la mano derecha levantada amenazadoramente. Atrajo primero mi atención la  
singularidad y fijeza del gesto amenazador en un lugar tan público; y después la  
circunstancia notable de que nadie le prestara atención. Ambos hombres seguían  
su camino entre los otros viandantes con una suavidad que no resultaba coherente  
ni siquiera con la acción de caminar sobre una acera; y que yo pudiera ver ni  
una sola persona les cedía el paso, les tocaba o les miraba. Al pasar ante mi  
ventana, ambos miraron hacia arriba, hacia mí. Contemplé los dos rostros con  
gran claridad y supe que sería capaz de reconocerlos en cualquier lugar. Y no es  
que observara conscientemente algo que fuera muy notable en alguna de sus caras,  
salvo que el hombre que iba el primero tenía una apariencia inusualmente  
humilde, y el rostro del hombre que le seguía tenía el color de cera sucia. 
Soy soltero y mi ayuda de cámara y su esposa constituyen todo el servicio.  
Trabajo en una sucursal bancaria y ojalá que mis deberes como jefe de  
departamento fueran tan escasos como popularmente se supone. Ese otoño me  
obligaron a permanecer en la ciudad, cuando yo necesitaba un cambio. No estaba  
enfermo, pero tampoco me sentía muy bien. Al lector le corresponde extraer las  
consecuencias que parezcan razonables del hecho de que me sentía fatigado, la  
vida monótona me producía una sensación depresiva y estaba «ligeramente  
dispéptico». Mi doctor, un hombre de fama, me aseguró que mi estado de salud en  
aquella época no justificaba una descripción más poderosa, y cito lo que él  
mismo me describió por escrito cuando se lo solicité. Conforme las  
circunstancias del asesinato fueron revelándose gradualmente y atrayendo cada  
vez más poderosamente la atención del público, las aparté de mi propia atención  
enterándome de ellas lo menos posible en medio de la excitación general. Pero  
sabía que se había dictado un veredicto de homicidio voluntario contra el  
supuesto asesino, y que había sido conducido a Newgate hasta el juicio. Sabía  
también que su juicio se había pospuesto hasta una de las sesiones del Tribunal  
Criminal Central, basándose en prejuicios generales y en la falta de tiempo para  
la preparación de la defensa. Pude también saber, aunque no lo creo, en qué  
momento se celebrarían las sesiones del juicio pospuesto. 
Mi sala de estar, el dormitorio y el vestidor están todos en el mismo piso. Con  
el vestidor sólo hay comunicación a través del dormitorio. La verdad es que en  
él hay una puerta que en otro tiempo comunicaba con la escalera, pero desde  
hacía años una parte de las tuberías de mi baño pasaba por ella. En ese mismo  
período, y como parte del mismo arreglo, la puerta había sido claveteada y  
recubierta de lienzo. 
Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una hora tardía, dando unas  
instrucciones a mi criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de cara a  
la única puerta disponible de comunicación con el vestidor, que estaba cerrada.  
Mi criado le daba la espalda a esa puerta. Mientras le estaba hablando vi que se  
abría y que un hombre miraba hacia el interior, haciéndome señas en una actitud  
de ansiedad y misterio. Era el mismo hombre que iba en segundo lugar por  
Piccadilly, y cuyo rostro tenía el color de cera sucia. 
Tras hacerme señas, retrocedió y cerró la puerta. Sin mayor retraso que el  
necesario para cruzar el dormitorio, abrí la puerta del vestidor y miré en el  
interior. Llevaba ya una vela encendida en la mano. No tuve ninguna expectativa  
interior de que fuera a ver a esa persona en el vestidor, y no la vi allí. 
Dándome cuenta de que mi criado parecía sorprendido, me volví hacia él y le  



dije: 
-Derrick, ¿pensará que conservo el sentido si le digo que creí ver un...? 
Mientras estaba allí, le puse una mano sobre el pecho y con un sobresalto  
repentino se puso él a temblar violentamente y contestó: 
-¡Oh, señor, claro que sí, señor! ¡Un cadáver haciéndole señas! 
Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante más de veinte años,  
no tuvo la menor impresión de haber visto esa aparición hasta que le toqué.  
Cuando lo hice, el cambio que se produjo en él fue tan sorprendente que creo  
absolutamente que obtuvo su impresión, de alguna manera oculta, a través de mí y  
en ese preciso instante. 
Le pedí a John Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa,  
alegrándome de tomar yo otra. De lo que había sucedido antes del fenómeno de  
aquella noche no le conté una sola palabra. Reflexionando sobre ello, estaba  
absolutamente seguro de que nunca antes había visto ese rostro, salvo en aquella  
ocasión en Piccadilly. Comparando la expresión que tenía al hacerme señas desde  
la puerta con la expresión en el momento en que levantó la vista para mirarme,  
mientras yo estaba de pie junto a la ventana, llegué a la conclusión de que en  
la primera ocasión había tratado de adherirse a mi recuerdo, y de que en la  
segunda había querido asegurarse de que lo recordaba inmediatamente. 
Aquella noche no me resultó muy cómoda, aunque tenía la certidumbre, difícil de  
explicar, de que la aparición no regresaría. Cuando llegó la luz del día caí en  
un sueño profundo del que me despertó John Derrick, que vino junto a mi cama con  
un papel en la mano. 
Por lo visto ese papel había sido motivo de un altercado en la puerta entre su  
portador y mi criado. 
Se me citaba en él para que sirviera como jurado en la siguiente sesión del  
Tribunal Criminal Central, en el Old Bailey. Como John Derrick sabía bien, nunca  
antes me habían citado para ese jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en  
este momento no estoy seguro de si tenía razón o no, de que los jurados que se  
elegían habitualmente tenían una calificación social inferior a la mía, y por  
eso se había negado en principio a aceptar la citación. El hombre que la llevaba  
se tomó el asunto con gran frialdad. Afirmó que mi asistencia o no le importaba  
en absoluto; la citación estaba allí y el atenderla o no era un riesgo mío, no  
suyo. 
Durante uno o dos días dudé si debía responder a esa llamada o no hacerle caso.  
No era consciente de que se estuviera produciendo la menor atracción, influencia  
o desviación misteriosa. De eso estoy tan absolutamente seguro como de cualquier  
otra afirmación que haga aquí. Finalmente decidí que asistiría porque  
significaría una interrupción en la monotonía de mi vida. 
El día designado fue una mañana fría del mes de noviembre. En Piccadilly había  
una niebla densa y oscura que se volvió claramente negra en los alrededores  
opresivos del Tribunal de Temple. Los pasillos y escaleras del Palacio de  
justicia me parecieron resplandecientemente iluminados con gas, y el propio  
tribunal estaba similarmente iluminado. Creo que hasta que fui conducido por los  
oficiales al tribunal antiguo y lo vi abarrotado de gente no sabía que ese día  
iba a juzgarse al asesino. Creo que hasta que me ayudaron a entrar en el  
tribunal antiguo con considerable dificultad, no sabía a cuál de los dos  
tribunales se me había citado. Pero no hay que toma esto como una afirmación  
rotunda, pues no esto; totalmente seguro de que fuera así. 
Tomé asiento en el lugar designado para que aguardaran los jurados y miré a mi  
alrededor en e tribunal lo mejor que pude a través de la espesa nube de niebla y  
alientos. Observé un vapor negro que colgaba como una cortina lóbrega por la  
parte exterior de los grandes ventanales, y observé y presté atención al sonido  
ahogado de las ruedas sobre la paja o el cascajo que cubrían la calle; presté  
también atención al murmullo de las personas que allí se reunían, y que  
traspasaba de vez en cuando un silbido agudo, o un saludo o una canción más  
fuertes que el resto. Poco después entraron los jueces que eran dos, y tomaron  
asiento. El zumbido de tribunal decayó mucho. Se ordenó que entrara e asesino. Y  
en el mismo instante en el que entró re conocí en él al primero de los dos  
hombres que habían bajado por Piccadilly. 



Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz de  
responde de forma audible. Pero lo pronunciaron en sexto octavo lugar, y para  
entonces fui capaz de decir «presente!» Y ahora, preste atención el lector.  
Cuando m dirigí hacia mi asiento de jurado el prisionero, que había estado  
mirándolo todo atentamente pero si dar signo alguno de preocupación, se agitó  
violentamente y llamó por señas a su abogado. El deseo de prisionero de  
recusarme resultaba tan manifiesto que produjo una pausa durante la cual el  
abogado, apoyando una mano en el banquillo de los acusados, habló en susurros  
con su cliente mientras sacudía la cabeza. Más tarde, aquel caballero me dijo  
que las primeras palabras aterradas que le dijo el prisionero fueron: «¡Sea como  
sea, recuse a ese hombre!», pero como no le daba razón alguna para ello, y  
admitió que ni siquiera conocía mi nombre hasta que lo pronunciaron en voz alta  
y yo me presenté, no lo hizo. 
Por las razones ya explicadas, la de que deseo evitar el revivir el recuerdo  
desagradable de ese asesino, y también que un relato detallado de su largo  
juicio no es en absoluto indispensable para mi narración, me limitaré a aquellos  
incidentes que se relacionan directamente con mi curiosa experiencia personal y  
se produjeron en los diez días y noches durante los que los miembros del jurado  
estuvimos juntos. Trato de que mi lector se interese por eso, y no por el  
asesino. Es a eso, y no a una página del calendario de Newgate, a lo que pido al  
lector que preste atención. 
Me eligieron presidente del jurado. En la segunda mañana, después de que se  
hubieran presentado pruebas durante dos horas (lo sé porque oí las campanadas  
del reloj de la iglesia), al recorrer con la mirada a mis compañeros del jurado*  
me resultó inexplicablemente difícil contarlos. Lo hice así varias veces, pero  
siempre con la misma dificultad. En resumen, contaba uno de más. 
Toqué al miembro del jurado que se sentaba junto a mí y le susurré: 
-Le ruego que haga el favor de contarnos. Pareció sorprenderse con la petición,  
pero giró la cabeza y contó el número de miembros. 
-Bueno -contestó de pronto-, somos tres..., pero, no, no es posible. No. Somos  
doce. 
De acuerdo con las cuentas que hice aquel día-, teníamos siempre razón en el  
detalle, pero en la cuenta general siempre nos salía uno de más. No había  
ninguna aparición ni figura que pudiera explicarlo, pero para entonces tenía ya  
interiormente la sensación de que la aparición estaba implicad en el error. 
El jurado se albergaba en la London Taverr Dormíamos todos en una sala amplia  
sobre mesa separadas, y estábamos constantemente a cargo bajo la vigilancia del  
oficial que había jurado mar tenernos a salvo. No veo razón alguna para no  
incluir el nombre auténtico de ese oficial. Era inteligente, muy cortés y  
servicial, y también (de lo que me alegré al enterarme) muy respetado en la  
ciudad Tenía una presencia agradable, ojos hermosos, un-, envidiables patillas  
negras y una voz agradable y sonora. Se llamaba señor Harker. 
Cuando por la noche se iba cada uno de los do( a su cama, colocaban la del señor  
Harker cruzada e la puerta. En la noche del segundo día, como no m apetecía  
acostarme y vi al señor Harker sentido e su cama, me acerqué y me senté junto a  
él, ofreciéndole un pellizco de rapé. En cuanto la mano del señor Harker tocó la  
mía al coger el rapé de la caja, sacudió un estremecimiento peculiar y pregunte 
-¿Quién es ése? 
Miré la habitación siguiendo la dirección de los ojos del señor Harker y vi de  
nuevo la figura que esperaba: al segundo de los dos hombres que habían bajado  
por Piccadilly. Me levanté y avancé unos pasos; después me detuve y, dándome la  
vuelta, miré al señor Harker. Parecía despreocupado, se echó a reír y comentó  
con un tono agradable: 
-Pensé por un momento que teníamos otro miembro del jurado, y que le faltaba una  
cama. Pero me doy cuenta de que fue un reflejo de la luna. 
No hice revelación alguna al señor Harker, pero le invité a que paseara conmigo  
hasta el extremo de la habitación y observé lo que hacía la figura. Se quedaba  
en pie unos momentos junto a la cama de cada uno de los miembros del jurado,  
cerca de la almohada. Se colocaba siempre al lado derecho de la cama, y siempre  
también cruzaba hasta la cama siguiente pasando por los pies. Por la acción de  



su cabeza parecía que simplemente se quedaba mirando pensativamente a cada uno  
de los jurados acostados. No me prestó atención a mí, ni mi cama, que era la más  
próxima a la del señor Harker. Después dio la impresión de salir por donde  
entraba la luz de la luna, a través de un alto ventanal, como si subiera por un  
tramo de escaleras situado en el aire. 
A la mañana siguiente, durante el desayuno, descubrimos que todos los presentes,  
salvo el señor Harker y yo, habían soñado la noche anterior con el hombre  
asesinado. 
Estaba ya convencido de que el segundo hombre que había bajado por Piccadilly  
era el asesinado (por así decirlo), como si su testimonio inmediato así me lo  
hubiera hecho saber. Pero aun así aquello sucedía de una manera para la que yo  
no me encontraba preparado. 
Durante el quinto día del juicio, cuando el fiscal estaba terminando su caso,  
presentó una miniatura del asesinado que faltaba en su dormitorio cuando se  
descubrió el hecho y que después fue encontrada en un lugar oculto en el que el  
asesino había sido visto cavando en el suelo. Tras ser identificada por el  
testigo, la presentaron al tribunal y luego la pasaron al jurado para que éste  
la inspeccionara. Mientras un oficial vestido con una túnica negra se dirigía  
con la miniatura hacia mí, la figura del segundo hombre que había bajado  
impetuosamente por Piccadilly surgió de la multitud, le cogió la miniatura al  
oficial y me la entregó con sus propias manos, al mismo tiempo que en un tono  
bajo y hueco me decía antes de que yo viera la miniatura, metida en una caja: 
-Entonces yo era más joven, y la sangre no faltaba en mi rostro. 
 
Después se interpuso entre mí y el jurado al que yo entregué la miniatura, y  
entre éste y el siguiente, y así entre todos hasta que la miniatura volvió a mí.  
Sin embargo, ninguno de los miembros del jurado lo detectó. 
En la mesa, y en general cuando nos encerrábamos bajo la custodia del señor  
Harker, como era natural, hablábamos mucho rato sobre las diligencias del día.  
En el día quinto el fiscal cerró el caso por lo que, como esa parte de la  
cuestión se había completado ante nosotros, nuestra discusión fue más animada y  
seria. Había entre nosotros uno de los idiotas de inteligencia más cerrada que  
he visto nunca, que recibía la evidencia más clara con las objeciones más  
absurdas, y a quien le ayudaban dos flojos parásitos parroquiales; los tres  
pertenecían a las listas de jurados de un distrito tan atacado por la fiebre que  
debían haber juzgado a quinientos asesinos. Hacia la media noche, que era cuando  
algunos de nosotros nos disponíamos ya a acostarnos y esos zopencos enredones  
armaban mayor alboroto, vi de nuevo al asesinado. Estaba de pie tras ellos,  
ceñudo, y me hizo señas. Al ir hacia ellos e irrumpir en la conversación,  
desapareció inmediatamente. Ése fue el inicio de una serie de apariciones  
producidas en la larga habitación en la que éramos confinados. Siempre que un  
grupo de jurados se unía a conversar, veía entre ellos la cabeza del asesinado.  
Y siempre que la comparación de notas que hacían iba en contra de él, me hacía  
señas de una manera solemne e irresistible. 
Recuérdese que hasta el quinto día del juicio, en el que se presentó la  
miniatura, nunca había visto la aparición en el tribunal. Cuando la defensa  
empezó el caso se produjeron tres cambios. Me referiré primero a dos de ellos.  
La figura aparecía ahora continuamente en el tribunal, y nunca se dirigía a mí,  
sino siempre a la persona que estaba hablando en ese momento. Por ejemplo: a la  
víctima le habían abierto la garganta. En el discurso inicial de la defensa se  
sugirió que el propio fallecido se la podía haber cortado a sí mismo. En ese  
mismo momento la figura, con la garganta en la terrible condición que acababa de  
describirse (y eso lo había ocultado antes), se puso de pie junto al codo del  
que hablaba, moviendo hacia un lado y otro la tráquea, una vez con la mano  
derecha y otra con la izquierda, sugiriendo vigorosamente a quien hablaba la  
imposibilidad de que se hubiera podido infligir a sí mismo la herida con  
cualquier mano. En otro caso, cuando un testigo de conducta, una mujer,  
informaba que el prisionero era muy amable con la humanidad, en ese instante la  
figura se plantó en el suelo delante de ella, le miró directamente a la cara y  
señaló el semblante maligno del prisionero extendiendo el brazo y un dedo. 



El tercer cambio, al que me referiré ahora, fue el que de manera más marcada y  
notable me impresionó. No voy a teorizar sobre él; lo expreso con precisión, y  
nada más. Aunque la aparición no era percibida por aquellos a los que se  
dirigía, cuando se acercaba éstos invariablemente se alarmaban y turbaban. Tuve  
la impresión de que era como si unas leyes que yo desconocía le impidieran  
revelarse plenamente a los demás, pero que al mismo tiempo pudiera afectar sus  
mentes de una manera visible, silenciosa y oscura. Cuando el defensor principal  
sugirió la hipótesis del suicidio, y la figura se plantó junto al codo de tan  
ilustrado caballero, haciendo terribles gestos como si se estuviera cortando la  
garganta, es innegable que el defensor titubeó en su discurso, perdió durante  
varios segundos el hilo de su ingeniosa argumentación, se limpió la frente con  
el pañuelo y se puso extremadamente pálido. Cuando la testigo de conducta estuvo  
delante de la aparición, siguió con los ojos la dirección que le señalaba el  
dedo, contemplando con gran vacilación y turbación el rostro del prisionero.  
Bastarán dos ejemplos adicionales. En el octavo día del juicio, tras una pausa  
que se hacía siempre a primera hora de la tarde para descansar y refrescarnos  
unos minutos, regresé a la sala del juicio con los demás miembros del jurado  
poco antes de que entraran los jueces. Encontrándome de pie en la zona que nos  
estaba destinada y mirando a mi alrededor, pensé que la figura no estaba allí,  
hasta que elevé mis ojos a la galería y la vi inclinada hacia delante sobre una  
mujer de apariencia muy decente, como si tratara de asegurarse de si los jueces  
habían ocupado o no sus asientos. Inmediatamente después, la mujer lanzó un  
grito, se desmayó y tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedió con el venerable,  
sagaz y paciente juez que dirigía el juicio. Cuando terminado el caso se  
concentraba en sus papeles para el resumen, la víctima, entrando por la puerta  
del juez, avanzó hasta la mesa de su señoría y miró ansiosamente por encima del  
hombro de éste las páginas de notas que iba pasando. Entonces se produjo un  
cambio en el rostro de su señoría; su mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento  
peculiar que yo conocía tan bien, y exclamó con vacilación: 
-Caballeros, excúsenme unos momentos. Me siento algo oprimido por el aire  
viciado -y tras decir eso, no se recuperó hasta beber un vaso de agua. 
A lo largo de la monotonía de seis de aquello diez interminables días (los  
mismos jueces y ayudantes en el tribunal, el mismo asesino en el banquillo de  
los acusados, los mismos abogados en la mesa, el mismo tono de preguntas y  
respuestas elevándose hasta el techo de la sala, el mismo ruido que hacía la  
pluma del juez, los mismos ujieres saliendo, y entrando, las mismas luces que se  
encendían a la misma hora, cuando todavía brillaba la luz natural de día, la  
misma cortina neblinosa en el exterior d los grandes ventanales cuando había  
niebla, la misma lluvia goteando y produciendo un ruido acompasado cuando  
llovía, un día tras otro las mismas huellas de los vigilantes y el prisionero  
sobre el mismo serrín, las mismas llaves cerrando y abriendo las mismas pesadas  
puertas), a través de toda esta fatigosa monotonía que me hacía sentirme como si  
fuera el presidente del jurado desde hacia muchísimo, tiempo, y Piccadilly  
hubiera florecido al mismo, tiempo que Babilonia, el asesinado no perdió nunca  
un solo rasgo de claridad ante mis ojos, ni fue e momento alguno menos evidente  
y perceptible que cualquier otra persona que allí hubiera. No debe, omitir, pues  
es un hecho, que nunca vi que la aparición a la que doy el nombre de asesinado  
mirara asesino. Una y otra vez me preguntaba por el motivo de que no lo hiciera,  
pero el hecho es que nunca lo hizo. 
Tampoco volvió a mirarme a mí desde que sacaron la miniatura hasta los últimos  
minutos del juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez horas menos siete  
minutos de la noche. El idiota del grupo y los dos parásitos de su parroquia nos  
dieron tantos problemas que por dos veces regresamos al tribunal para rogar que  
nos leyeran de nuevo determinados extractos de las notas del juez. Nueve de  
nosotros no teníamos la menor duda sobre los pasajes, ni creo que la tuviera  
nadie del tribunal; sin embargo, el triunvirato de zopencos no tenía otro  
propósito que el de la obstrucción, y discutían por cualquier motivo. Al final  
prevaleció nuestra opinión y el jurado volvió a entrar en la sala a las diez y  
doce minutos. 
El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del jurado, al  



otro lado de la sala. Cuando ocupé mi lugar, posó sus ojos en mí con la mayor  
atención; pareció satisfecho y lentamente agitó un enorme velo gris que por  
primera vez llevaba sobre el brazo, sobre la cabeza y sobre toda su figura.  
Cuando pronuncié el veredicto, «culpable», desapareció el velo y con él todo lo  
que cubría, quedando vacío ese espacio. 
Cuando el juez preguntó al asesino, según la costumbre, si tenía algo que añadir  
antes de que se dictara la sentencia de muerte, pronunció vagamente algo que en  
los titulares de los periódicos del día siguiente fue descrito como «unas  
palabras audibles a medias, incoherentes y vagas en las que creyó entenderse que  
se quejaba de no haber tenido un juicio justo, porque el presidente del jurado  
estaba predispuesto contra él». La notable declaración que hizo realmente fue  
ésta: «Señor, sabía que era un hombre condenado desde el momento en que entró el  
presidente del jurado. Señor, sabía que nunca me dejaría libre porque antes de  
apresarme apareció junto a mi cama por la noche, me despertó y puso una soga  
alrededor de mí cuello». 




